martes, 27 de julio de 2010

Mi abuela ya no me reconoce.

Así de simple y así de doloroso. Hace diez días me saludó con mucho cariño y hasta me preguntó cómo me había ido en una comida que le había contado la semana antes que tendría. Pero un día llegué a su casa y la empleada al saludarme me dice "ojalá la reconozca", yo pensé ¿de qué habla esta mujer?. Llego a su pieza y si bien me saludó muy amable nunca me dijo mi nombre ni me hizo ninguna pregunta personal. Ahí caí.

No sé si vuelva a reconocerme porque el viernes fui de nuevo y fue igual. Se nota que mi cara le suena, sabe que soy pariente pero no tiene idea si soy hija, nieta, sobrina porque ella está en otro tiempo, habla de gente que murió hace más de 15 años como si los hubiera visto ayer. Da la impresión que está en otra época y me encantaría poder estar ahí con ella. Pero no se puede.

Cuando vi que no me reconocía como todo lo que me impacta lo tiré debajo de la alfombra, pensando cual Scarlett O'Hara que así el tema desaparecería. Pero no pasó, y menos con la siguiente visita en la que mis aprensiones se confirmaron: ya no me reconoce. No sabe quién soy y no creo que esto tenga vuelta atrás. Muy duro.

No creo que antes haya tenido tantas ganas de volver el tiempo atrás. De estar de nuevo conversando con mi abuela y aprovecharlo sabiendo que sería la última vez. Me acuerdo perfecto de esa tarde en que vimos televisión española cómo a ella le gusta, me preguntó por todas mis amistades, les contó a las cuidadoras de turno que mi casa era muy linda y me preguntó por toda la ropa que tenía puesta... una rica. Trato de guardar el recuerdo de esa tarde lo más nítido posible temiendo que a mi también se me olvide.

Al principio pensé que esta señora que está perdida, que habla de sus primas y amigas del colegio y que pregunta cuándo se irá para su casa no era mi abuela y que los recuerdos que guardaría de la Nanny eran los anteriores. Pero sí es mi abuela, sólo que esta es otra parte de su personalidad. Una que nunca conocí. Esta es una abuela mucho más tierna que la que conocí antes. Una abuela que está asustada, que es más frágil pero también más simple. Quizá siempre fue así, pero lo cubría con esa fortaleza que sólo en ella he visto. Hoy tiene un mundo que lo compone su nana, la cuidadora de día y la de noche. Con ellas conversa, juega y por su puesto pelea. En ese mundo ella está feliz y con eso me basta.

No sé cuánto tiempo más esté conmigo, tiene 94 años y derecho a descansar. Pero doy las gracias por seguir conociéndola, porque me siga sorprendiendo y porque sea feliz.

4 comentarios:

  1. Completamente de acuerdo con tus apreciaciones; está cada día más en el pasado, pero también mas contenta.
    Hace un par de meses lloraba sin consuelo, como niño chico y no podíamos hacer nada para solucionarlo.
    Decía que tenía angustia y nada le ayudaba.
    Hoy, aunque muy ausente, está mas contenta.
    Ha vivido casi 95 años y eso ya es bastante, solo espero que no sufra y que siga en ese mundo de su niñez y juventud,tranquila y contenta.

    ResponderEliminar
  2. Es cierto, nada peor que cuando estaba angustiada. Hoy se ve más feliz.
    Muac

    ResponderEliminar
  3. Què emotivo,amiga...ya sabes a quièn me recuerda.Aunque sean circunstancias distintas,en el fondo pasè x lo mismo hace muy poco, y es màs q doloroso,algo q te desconcierta,q te golpea y te hace-como bien apuntas- dudar casi voluntariamente,si acaso la persona que està frente a nosotros es la misma de ayer...duele y mucho,pero sè q el amor q le tienes es tan grande,q te ayudarà a aceptarlo y seguir dàndole MUCHO AMOR,SONRISAS,ABRAZOS...sòlo Dios sabe cuànto dura nuestro paso x la Tierra, x eso mismo no dudes en demostrarle TODO TU AMOR A TU NANNY, QUIZÀS SU MENTE NO CAPTE, PERO SU CORAZÒN SI.
    Un abrazo,y gracias x compartir tu experiencia.

    ResponderEliminar
  4. a mi abuela tambien la llamamos nani, pero asi a la española, y te entiendo, la ultima vez que estuve en casa, tampoco se acordaba de mi...pero ella tiene encima de la tele que es su mundo, una foto mia y otra de mi hermano, asi que la cogi y le pregunte y de ella te acuerdas de ella? en la foto yo tengo 3 años, si.. me dijo, es clara, es mi nieta,pero hace mucho que no viene, yo le dije, esa soy yo, y sus ojos, tal como tu dices, que estan apagados y vidriosos, se encendieron nada una llamita una chispita de nada, y respire aliviada por el momento, aun se acuerda, aun sabe, que aunqe no me parezca soy la de la foto, mi nani tiene 89, y ahora me arrepiento mucho de no seguir en casa, de no verla todos los dias. Mi nani, la mejor cocinera del mundo, la mejor cuentacuentos, la mujer que de un puñetazo tumbaba a un gigante, se esta apagando, y nunca volvera.

    ResponderEliminar